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1 La   première   filmographie   française   de  Max  Ophuls   comporte   huit   titres   dont   la
réalisation   s’échelonne   entre   deux   étapes   d’exil :   1933   (Une  histoire  d’amour),
immédiatement après le départ d’Allemagne, et 1940 (De Mayerling à Sarajevo), avant le
départ vers les États-Unis, via la Suisse. Son flux est irrégulier car interrompu par une
échappée en Italie (La signora di tutti) et une autre en Hollande (La Comédie de l’argent),
pour deux œuvres dont l’originalité et la personnalité sont maintenant reconnues. Par
contre,   l’ensemble   français   est   traditionnellement   considéré   comme   porteur   de
grandes  œuvres   à   venir,   certes,  mais   cependant   inégal,   compromis  par   les   aléas
typiques de la production de l’époque. Erreurs d’aiguillage comme On a volé un homme
que Claude Beylie associe au Liliom de Fritz Lang pour émettre l’idée que les projets
auraient  pu  être   intervertis1.  Cuisines  commerciales  prévisibles :  Une histoire d’amour
table sur le succès de Liebelei d’Ophuls lui-même dont il réutilise largement le matériel
initial   (acteurs  allemands  doublés  en   français,  curieuse  « inversion »  du  sens  de   la
promenade en traîneau, à ce détail près reprise telle quelle de la version originale) ; De
Mayerling  à  Sarajevo s’inscrit  dans   le  droit   fil  du  Mayerling d’Anatole  Livak  et  de  sa





La Tendre Ennemie, le premier n’étant pas d’ailleurs prévu pour Ophuls mais pour le plus
terne Jacques Tarride. Ou tout simplement tumultes de la situation historique pour De
Mayerling  à  Sarajevo dont   l’achèvement   tint  du  miracle.  À   ce   bilan   apparemment
décevant  viennnent  s’additionner  deux  courts  métrages  musicaux   (Valse  brillante  de
Chopin  et  Ave Maria  de  Schubert)  et  un  projet  personnel  avorté   (L’École  des  femmes,
commencé pendant la phase suisse de l’exil).
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2 Un   corpus  somme   toute   imposant,   surtout  au   regard  du   fait  que   la   réputation  du
cinéaste  repose  essentiellement  sur  Liebelei et  sur   la  tétralogie  finale  auxquels  on  a















la  musique  de  Mozart   et   l’ivresse  du   traîneau  dans   la  neige,   les  murs  de  papier









ce  n’est  pas   à   cela  uniquement  que   l’on   reconnaît   la  marque   sans   équivoque  du
cinéaste.   À   l’exception   d’On  a  volé  un  homme,   chacun   de   ces   films   présente   un
personnage   féminin  d’au  moins  égale   importance  que   son  vis-à-vis  masculin,  cinq
d’entre  eux  le  mettant  même  très  nettement  au  centre  de  l’histoire.  Le  profil  de  ces
personnages   est   conforme   aux   choix   artistiques   d’Ophuls :   artistes   de  music-hall
(Divine, Sans lendemain), geisha (Yoshiwara), bourgeoises (La Tendre Ennemie, Werther) ou
aristocrate  (De Mayerling à Sarajevo),  prisonnières  de  conventions  étouffantes.  Sur  un
ton   tantôt   léger,   tantôt  douloureux,   il  ne   s’agit  que  d’amours   contrariées  dont   le
personnage   féminin   porte   jusqu’au  martyre  mélodramatique   les   stigmates.   Les
mariages sont l’objet d’arrangements et de traditions qui ne laissent que peu de liberté
aux   femmes.  Certains   films   (Divine,  Yoshiwara,  Sans  lendemain)  vont  même  plus   loin,
adoptant   franchement   la  métaphore   très  ophulsienne  de   la   femme  monnayée   (La






4 Le Roman de Werther digère  remarquablement  sa  faiblesse  principale  (Pierre  Richard-
Willm   trop  âgé  pour   le   rôle  du  « jeune »  Werther)  et   ses  handicaps   initiaux   (une
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surtout   la  délicieuse  Annie  Vernay2 qui  permet  à  Ophuls  de  déplacer   l’intérêt  de
Werther  vers  Charlotte,   trahissant  Goethe  mais  s’appropriant  ainsi   l’ensemble  sans
détour. Gracieuse comme un Tanagra, Annie Vernay prolonge la lignée splendide des
héroïnes  ophulsiennes   inaugurée  par  Magda  Schneider  et  bientôt  relayée  par   Joan
Fontaine ou Danielle Darrieux. Une admirable scène de confession, filmée en une seule
prise rapprochée dans l’ombre épaisse d’un confessionnal, nous vaut un palpitant gros
plan  de  l’actrice  et  un  recadrage  sur  un  crucifix.  Un  peu  plus  tard,  Charlotte,  ayant
compris les intentions suicidaires de Werther, récite fièvreusement une prière tandis
qu’un vaste paysage, théâtre du suicide, se superpose à son visage. Ces détails lient à






pacotille  dans  le  cinéma  français  de  l’époque :  la  comparaison  avec,  par  exemple,  le
quasi contemporain Un grand amour de Beethoven relègue le film de Gance à la fantaisie
la  plus  caricaturale.  Ophuls  privilégie  les  scènes  d’extérieurs  ensoleillées  où  il  laisse
l’espace respirer à pleins poumons et les oppose à des intérieurs confinés, surchargés,
cassés   par   les   diagonales   des   escaliers,   étouffants   à   force   d’efflorescences







laisse   l’émotion  en  suspens   jusqu’au  suicide  final  de  Richard-Willm  qui  n’est  qu’une
allusion.
5 Sans lendemain se clôt également sur l’allusion à un suicide. Le film, qui paraît a priori
moins prestigieux et qui opte pour un univers délibérément nocturne, partage pourtant
avec  Le Roman de Werther une  tristesse  lancinante.  Aucun  alibi  littéraire  ici,  mais  un
matériau  mélodramatique  peu   soucieux  de  dissimuler   sa  nature   et  une   intention
commerciale évidente : tirer parti de la popularité d’Edwige Feuillère4. On ne retrouve
même   pas   le   recul   temporel   et   décoratif   qui   est   en   général   la  marque   la   plus
identifiable  des  œuvres  personnelles  d’Ophuls.  Une  jeune  femme  est  tombée  dans  la
gêne à la suite d’un scandale financier dont son mari a été le protagoniste : elle s’exhibe
dans  un  cabaret  minable  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  enfant.  Par  hasard,  elle
retrouve un homme qu’elle a aimé et aime encore, et qui ignore tout de son histoire.
Elle  obtient  de   l’argent  auprès  d’un  escroc  afin  de   louer   l’espace  de  quarante-huit
heures un appartement luxueux, théâtre  d’une mise  en scène de  bonheur, et elle  vit
ainsi une parenthèse d’amour. À la fin, elle confie son fils à son amoureux, promet de
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les  rejoindre  vite  mais  se  suicide.  Le  film  pulvérise   les  aspects  anecdotiques  de  son
intrigue pour ne s’intéresser qu’à ce concentré de bonheur, cette imitation of life sans
cesse trouée par l’usure d’une réalité bien noire. Encore une fois le format court tourne
à   l’avantage  du  film  qui   laisse  à  sa  périphérie   les  péripéties   les  plus  convenues.  On




fait  retentir  son  déchirement  comme  un  aveu.  Autre   label  ophulsien,   les  scènes  de
neige : la première rencontre entre Feuillère et son amoureux est isolée dans un flash-
back qui se déroule au Canada, dans une station de ski. Avant la séparation finale, le
leurre  du  voyage  immobile  prend  la  forme  d’un  périple  automobile  « en  boucle »  et
dans  un  décor  neigeux,  effectué  par   le  couple  à   la  recherche  d’un  pensionnat  pour




méandres  d’une  histoire  d’amour   impossible,   jusqu’à  ce  qu’un  message  mystérieux
provoque le départ de Feuillère, la fiction romanesque et son reflet se rejoignant ainsi.
6 Le Roman de Werther, par la référence biaisée à un classique de la littérature universelle,
Sans  lendemain,  à  travers  une  anecdote  de  quai  de  gare,  traitent  une  problématique












modèles.  La  moindre  beauté  du  discours  d’Ophuls  n’est  certes  pas  cette  conscience





connaissance d’On a volé un homme… Pour la rédaction de cet article, il n’a pas été
possible en outre de voir Divine.
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l’auteur de : Le Western (1982), Ernst Lubitsch (avec N. T. Binh, 1991), Robert De Niro, Al
Pacino. Regards croisés (avec Michel Cieutat, Dreamland, 2000).
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